En general encimás las palabras, no se diferencian entre sí y se pierde el significado de tus frases
pero esta vez, en el medio del campo, te lo escuché limpio y claro, no como hace unas noches en
tu departamento cuando dijiste muy confuso el campo es grande hay que ir al campo. Te miro y
pienso si esto es querer a alguien y en la voz se te nota que llevás hablando horas las verdades
de siempre. Ya en el auto manejabas rumiando paranoias de las que no se anotan, yo contando
vacas por la ansiedad de tanto verde chato y animal suelto que se multiplicaba por la ventana,
quizás el campo era el camino correcto, y aunque casi chocás y nos morimos, llegamos a la casa
riéndonos porque fue algo que pasó y últimamente no nos pasaban muchas cosas. Empiezo a leer
esos libros sin dedicatoria que me regala mi papá y vos querés hacer esas cosas de campo, una
idea que te das cuenta era abstracta, te enojás con vos mismo y tus ideas: sé que me echarías de
tu casa como todos los sábados pero este no, porque por cuatro días será nuestra casa y no me
podés echar, sí podés decirme, casi dormido sobre la mesa, que nunca pude pensar en grande,
yo responderte que es la mentira más grande que dijiste jamás, porque aunque es cierto que
siempre pienso en chiquito me gustaría que seas lo que viene después de algo grande. vos decís
que ves a las parejas riéndose por la calle, abrazándose, vomitando brillos y te escucho y me
pongo a llorar -no lloro- me pongo a llorar, porque no te das cuenta de que la vida no es una
escena de libro de inglés, el mar nunca fue azul, los parciales importantes nos los corrigen en el
subte. Solo se trata de tratar de vislumbrar algo así como un futuro, galletitas de la fortuna.TODOS
LOS CAMINOS SON CORRECTOS decía la mía y me reconforté porque era como anular abismo
entre los dos, aunque no tanto porque ya estabas perdiendo tu galletita antes de abrirla, y alguien
que pierde algo con un futuro adentro es alguien que no tiene futuro. Y en este campo tampoco
creo que tengas un futuro, sos más que nunca un perro grande que no entiende del tiempo, se
queja del balanceado, cuando es lo que mejor le hace y se cansa de la ciudad cuando fue criado
ahí, y pide un campo que le queda grande. grande como esta ropa que tengo puesta solo para no
repetir la que me viste puesta antes, porque es como si siempre quisiera crear un efecto, ser tu
pasado glorioso que no repite ropa, que piensa en chiquito y que transcribe tus dictados en el
medio de la noche. Salgo porque una carretilla rota puede ser mejor que una cama si se quiere
deforestar todo un campo vencido. Por qué sigo escuchando tus susurros si te encerré y eché
llave.