Tal vez la vida
ya no se parecía a una promesa, pero ella
podía ver los años pasados
latiendo
como un reguero de pólvora.

Todavía era
la criatura desnuda
propagándose
al ras del suelo, incendiando los jardines
con el hambre intacto
entre las piernas.

Todavía los racimos
húmedos,
para esparcir sobre cualquier mesa.
El cuerpo hablando el idioma
de las semillas
con esa exuberancia vacilante que ostentan
las estrellas, las flores recién cortadas,
y todo lo que está a punto
de dejar de suceder.